Глава Первая - Восхождение

1. Восхождение Громозеки

...Мы приехали в Израиль. Я - в 1990-ом. Тогда приехало до фига народу. Около года я находился в состоянии какого-то оцепенения... Выражаясь по фене - не догонял. Пытался доучиваться в школе, комплексовал по любому поводу. В багаже у нас ехали две мои гитары. Одна - семиструнная, купленая в последние дни перед отъездом, в страшной спешке и по ошибке - вместо двенадцатиструнной. Моя матушка так до сих пор и не научилась считать... Эта гитара до сих пор со мной, обклеена наклейками мэстного происхождения и со снятой седьмой струной. Вторая же - невероятно ветхая электроакустика, на которой уже вряд ли что можно будет сыграть.

Ещё лет с двенадцати я буквально грезил об игре в ВИА. Даже собрал этакий школьный проект, который несколько раз выступал и очень много раз распадался, неизменно собираясь заново и играя всё более и более безвкусную совковую попсу. Я был басистом, играть толком ни на чём не умел, но навострился играть на совершенно уникальной басухе "Урал" весом с полтонны и с выпадающими из корпуса болтами.

Багаж наш был получен где-то через полгода или год после нашего приезда, и как только, так сразу - я вынул свои драгоценные инструменты и стал доводить соседей дикими воплями околомузыкального балбеса. Прибыл ещё и проигрыватель с пластами (перед отъездом я всё же был уже не совсем пропащим человеком, и слушал не попсу, а относительно продвинутый музон). Теперь из окна моей комнаты в Реховотские необъятные просторы раздавались звуки "Аквариума", "Зоопарка", "Алисы".

Глава Вторая - Столк новение

1. Столкновение Громозеки

Учился я в старших классах школы "Кацир" в Реховоте, вместе с Мишкой-Рыжим и восемью бестолковыми девицами - весь "русский" актив выпускного года. Мишка писал этакие "полупанковские" песенки, и вообще был прикольным чуваком. В девяносто первом на его дне рождения мы устроили попойку-сейсшн, записали это безобразие на кассету и назвали "Деградацией". Довольно подходящее название. Мишка пел и играл на своей драной акустике, я - на не менее драной полуакустике, врубленной через проигрыватель, изображал басовую партию. Саня Юдашкин, настоящий музыкант, учившийся в академии Рубина на флейте, дудел, и даже сотворил "крутейшее" соло на гитаре. Упившийся накануне вдребадан Серёга "Бублик" смотрел на всё это печальными глазами, и ещё один парень колотил по коробкам. Бестолковые девицы восхищённо пялились на Мишку.

На год старше нас учился Влад Окунь. Он ещё в Белоруссии играл на саксе в группе "Би-2", которая примерно в то время разъехалась - кто в Израиль, кто в Германию. кто - в Австралию.. Кажется, даже, через Израиль. Влад уже тогда стал играть с переехавшей в Израиль частью "Би-2". Они даже выступили на первом в Израиле русском рок-фестивале в Бар-Илане, где были и "Эпидемия", и прообраз "Хебнеров" - группа с очень длинным названием, совершенно не вязавшая лыка, и, кажется, "Биньян Бет". Мы смотрели на Влада совершенно обалдевшими глазами - как же, человек играл на рок-фестивале! Из четырёх музыкантов "израильского" "Би-2" двое были коренными израильтянами.

А на два класса младше были продвинутые и не очень ребята из Питера. Каждый из них, как любой питерский подросток, кичился своим происхождением. Все остальные примыкали к ним, не особо выпячивая бывшее место своего обитания. Слушали "Аквариум", "Алису", в общем, то же, что и я. Плюс незнакомый мне экстремально тяжёлый по тому времени Black metal и другие весёлые стили. Неудивительно, что кое кто лелеял ту же мечту, что и я. От нечего делать, я приходил к ним на тусовки. Не то, чтобы это мне что-то давало, но не было тогда вокруг людей, более близких по духу, чем они. Закончив школу и ожидая начала занятий в универе, деваться мне было совершенно некуда, и я напивался на этих тусовках вдрызг. Забот не было решительно никаких.

(На крыше. Справа налево:  Громозека (тогда ещё даже не Лом, а просто Паша), Дима Лейтман, Юра)

Работая летом на стройке за семь шекелей в час (мы перетаскивали песок) с Женькой-Джонни "Кроликом", отъявленным битломаном, и ещё кое кем, выяснилось, что Женька слегка двинулся на почве ударных. Тогда же было придумано название для нашей будущей "супергруппы" - "Полёт Осла". Женька накопил на дешёвую ударку со вторых рук, и был счастлив безмерно.

Мы стали собираться на крыше у Димки Лейтмана, ежевечерне играя на двух-трёх гитарах "Всё идёт по плану" "человека-легенды" Егора Летова. Неожиданно для самого себя, я стал считаться хорошим гитаристом, после того, как стал выдавливать из своей полусемиструнной жалкие подобия соляков. Тогда же примерно начались напряги в компании. Даже если бы я вылез из кожи вон, я бы не прошел "за своего". А я и не пытался особо. Некоторые комплексовали по поводу отсутствия слуха, голоса и умения играть на музыкальных инструментах, понятия не имея, что при желании могли бы побить тогдашнего меня по всем параметрам...

Так происходило моё Столкновение - первое знакомство с (неизвестно как, зачем и почему) мало-мальски похожими на меня людьми. Каждый из нас с тех пор идёт своей дорогой, но мы так или иначе "отпечатались" в судьбе друг друга, к лучшему или к худшему. Димка и Женька стали в звукооператорами (Лейтман сейчас работает и с "Дорогой Джонго"), Мишка поехал учиться в Питер на фармацевта, меня после универа угораздило стать офицером в ВВС... Наверное, некоторые из нас так и не повзрослели.