Вика ждала сон. Тот всё не
шёл. Он находился где-то рядом, тягучим воздухом нависал над головой, навевая
непреодолимую дремоту, и никак не желал опускаться ниже; стоило же только
протянуть к нему руку, как он испуганно вспархивал к потолку, оставляя
Вике ощущение неизбывной тревоги. Слегка успокоившись, сон снова, любопытствуя
и дразня, подбирался чуть ближе, но так и оставался вне досягаемости. Промаявшись
не один час и не найдя ответа на вопрос, чего ожидает она от завтрашнего
суетного просвета, грубой пробоины между двумя ночами, Вика решилась было
отказаться от борьбы и продлить день предыдущий, как тут же была сражена
сменившим гнев на милость сном.
Под утро, изрядно подустав
от разглядывания Викиных сокровенных видений, сон решил показать характер
и обернулся бессмысленной и пугающей чередой картинок-фантасмагоринок.
Без девяти семь шкодливый
будильник, предусмотрительно забравшись в самый недоступный угол комнаты,
истерично задиньдонил, отозвавшись пожарной сиреной в последнем Викином
сновидении, где учитель биологии поочередно обращался в животных, о которых
в данный момент рассказывал…Человеческого языка, слишком аритмичного, будильник
не разумел, видимо поэтому и не обиделся на те грубые и несправедливые
слова, которые не задумываясь кинула в него Вика.
Безжалостное, бесцеремонное
утро. Малейшая попытка улыбнуться тотчас оборачивалась внутриголовным катаклизмом.
После недолгого, ведущего к привычному компромиссу раздумия, приветственно
аукнулась голубая таблетка, а немного погодя ей откликнулась утренняя бодрость
и свежесть.
В 8:30 надо быть на работе.
Если мы, как водится, заделывали свои временные пробоины «искусством»,
восстанавливая его из мешанины эмоций, своих и чужих мыслей, где-то подсмотренных
снов и подслушанных разговоров, то Вика была вынуждена выполнять куда более
утомляющую работу. Казалось, еще чуть-чуть и грязи не должно остаться вообще,
но капитулировав к вечеру, она всю ночь собирала подкрепление и наутро
встречала мутным хохотком.
Ровно год оставался Вике
до обретения некогда вожделенной степени по психологии, и хотя теперь она
осозновала, что ей не стать настоящим знатоком человеческого сознания,
да и сам предмет обронил свою привлекательность, всё же у нее не хватало
решимости свернуть с давно расчерченной траектории.
Работа же помогала на какое-то
время приглушить гудение навязчивых мыслей. Зато по выходным мысли эти
начинали крутиться с утроенной силой, образуя невероятные геометрические
трюки и акробатические фигуры. Возникали они как-то сами собой и, как правило,
не были напрямую связаны с геометрией дня, ими посещённого, но раз нахлынув,
могли не покидать Вику до утра. Их первоначальное появление было связано
с предельно близким, хотя и абсолютно безопасным для Вики соприкосновением
с небытием. До того дня (неделя перед восемнадцатилетием) её настолько
тщательно оберегали от какого-либо контакта с этой областью, что первое
же нарушение сего заслона дало совершенно непредсказуемые, разрушительные
и не подлежащие исправлению последствия.
Пытаясь повернуть эту так
неожиданно открывшуюся сторону своей личности в хоть сколько нибудь созидательное
русло, Вика и решает изучать законы и беззакония человеческого поведения.
«Факультет психологии» звучало как название секты посвященных. Там Вика
ожидала встретить людей, движимых той же что и она тягой к непознанному,
теми же необъяснимыми и подчас пугающими силами. На деле же её сокурсники
предстали шумливой компанией веселых, раскрепощенных и беспечных молодых
людей, отчаянно желающих получить от жизни все удовольствия, которые та
только может им преподать. И разумеется, они категорически отказывались
предаваться обсуждению «больных вопросов», если это только не было частью
учебной программы. После нескольких неудачных попыток пробить эту скорлупку
непонимания, Вика осознала, что ещё чуть-чуть – и её начнут избегать, и
решила искать все ответы в одиночку. Возможность привлечения на свою сторону
преподавателей была отвергнута ей ещё раньше: с первого же дня Вика разглядела
в них людей, глуховатой улыбкой прикрывающих свою усталость. Работа являлась
ежедневной обузой, а ленивые, цвета зевка выходные походили на пробелы
в упражнениях по иностранному языку. Задуматься означало бы потерять почву
под ногами. Вика же, утеряв её один раз, вовсе не стремилась приземляться...
Пока я смотрел, как пишется
слово «приземляться», Вика уже успела выбежать на улицу, на ходу застёгивая
полинялый по осени рюкзак. Автобус ждал её на остановке, и едва завидев
знакомый подпрыгивающий силуэт, всеми своими механизмами изобразил радость
встречи. Они познакомились в парке несколько месяцев назад. Вика протирала
его стёкла, хранившие провезённую контрабандой дорожную пыль.
А теперь он вез её на работу…
Вика прошла в середину салона и заняла место у окна. Поездка была долгой
и мало-помалу всё новые и новые пассажиры заполняли автобус. Вика выбрала
на подоконнике словарь и погрузилась в чтение.
Резкая смена декораций отвлекла
её от этого занятия. Вика огляделась: на стенах появились картины с навязчивым,
повторяющимся сюжетом – молодая женщина, распинающая господина средних
лет. Лицо женщины выражало чувство выполненного долга, безо всякого оттенка
жестокости или мщения. Лицо мужчины глядело таким спокойствием и отрешенностью,
словно он всю жизнь ожидал чего-то подобного, а всё остальное – университет,
карьера, астма – было лишь прелюдией.
Сперва Вика чуть было не
отнесла увиденное на счёт усталости (борьба со сном, пробуждение посреди
урока биологии; мнимая, пилюлечного происхождения бодрость), как вдруг
её осенило и она тотчас принялась лихорадочно толкать в бок лишь сейчас
замеченного спящим соседа, черты которого и послужили натурой для невидимого
пока художника. Её догадка оказалась верной – лишь только господин средних
лет окончательно осознал своё присутствие в автобусе, как видения улетучились.
Тут как раз объявили остановку
«Работа» и, помахав автобусу рукой, Вика шагнула на тротуар.
*****
лад
не сразу согласился появиться в этом абзаце. Сначала он просто шел по газону,
не вполне представляя куда, ведь синоптики забыли предупредить его о тумане
в голове. Само по себе хождение по траве доставляло
ладу
радость, он как бы собирал гербарий своими ступнями. Мимо прочетвероножило.
лад
подумал о новом способе деления животного мира – с часам и без. Скажем,
муравей, медведь и директор – с часами, а водомерка, крот-саксофон и он
сам – без. Пока
лад
обдумывал все это, газон сменился шоссе.
лад
идет по шоссе, не замечая того. Но вовремя поднимает глаза и видит, что
на него на всей скорости несется троллейбус. Времени отпрыгнуть, проснуться,
да и вообще что-то решить у
лада
нет. Остаётся единственный способ, ещё, к сожалению, не освоенный. Но выбирать
не приходилось.
лад
зажмурил глаза и Влад оказался по ту сторону троллейбуса. Водитель ничего
не заметил (а хорошо, что оно было протёрто…) – он вообще был рассеян.
Пассажиры еще с начала поездки уткнулись в газеты, узнавая свой распорядок
дня. Зато Вика видела всё, до мельчайших подробностей. Как раз в ту минуту
она шла по тротуару вдоль шоссе, и её привлек вид громоздкого и насекомоподобного
троллейбуса. И так она стала единственным наблюдателем происшедшего. Влад
уже скрылся из виду (он продолжал думать о носителях часов, решая присоединить
к ним ведущих дневники), когда Вика вспомнила – нечто похожее произошло
и с ней. Она не смогла бы сформулировать, что это было (не троллейбус,
а…) и когда (до школы, прошлой осенью, сейчас?), но ощущения совпадали
поразительно. Так или иначе, но на работу в этот день Вика так и не попала.
Вместо этого…
Они заявили, что я чересчур
… (их слово, моя цензура его не допустит); К. в свою очередь посмеивается,
мол мне ещё надо заслужить это звание. Для него я ещё плаваю, держась за
шест, хотя и в одной с ним болотистой воде.
Их раздражает то, что сам
я называю «имоциями» (то есть изнутри наружу; впрочем, это всегда происходит
одновременно: эмигрант он и иммигрант тоже), а К. рисует в виде этаких
раковин, где внешний мир заключен внутри, а улитка и соответствующие шумы
– снаружи. К. художник, и разговаривать с ним приходится, мысленно показывая
разные там картинки. Словами его не проймешь, и пока я битый час знакомил
его со своим «имоциональным подходом», он только ухмылялся и нарисовал
мне что-то снисоходительное в ответ. В его пользу говорит то, что я всегда
замолкаю, когда он изредка даёт мне краешком глаза взглянуть на свои откровения.
Да пойми же, это не дневник и не диктант, могу я наконец-то … ладно, уговорил.
И потом, ты неуверенно говоришь о «радости», а для меня случайно промелькнувшая
в титрах нелепая фамилия, или тот щемящий мотив, где слышится слово «клоун»
и «пластинки Л. снова в цене», или то неизвестное животное (ты всё тянул
меня, вставай, это просто кошка, замызганный асфальт) – мне это с избытком
заменяет то, ради чего они так истово заводят часы.
Видишь, ты опять все исказил,
говорит мне Влад, рассеянно пробежав по этому листку, и вот его шагов уже
не слышно, хлопает на прощанье входная дверь, где-то вырывает с корнем
фонарный столб, гаснет электричество и невозможность писать перестает быть
просто белоснежным непреодолимым парадоксом.
Или например, вообще отказаться
от речи – показывать карточки. «Не за что», «Желаю удачи», «Искренне ваша»,
а интонации заменит фон. Или на обесцвеченном иностранном, и тогда не речь
– междуречье, и так уже год, и так – далее, как увернуться? Глаголёт с
метафорическими полупрозрачными крылышками, в слоистое небо, кучевые облака
подвешенных, заготовленных фраз, качка. Стюардессы с идеальным произношением,
отглагольные, привлекательные, ароматные улыбки, плач по ночам. Ты же начинаешь,
и слова не даются, разбегаются, лопаются на лету, ты методично мажешь в
пинг-понг и в ответ недоумение.
Недопонимание. Моя работа
была отвергнута как слабая, непродуманная, фантазия подменяет собой факты,
и в конце – общая инфантильность и истеричность, одумались, зачеркнули.
Один тезис заслужил более всего высокомерных вопрошающих знаков, но я-то
ещё с детства знала, была уверена, и все опровержения смехотворны; мне
даже неловко писать об этом, настолько это очевидно и банально: два человека
всегда говорят на разных языках, башня распалась на атомы и нет двух одинаковых,
а их временных объединения в причудливые, громоздкие, изящные молекулы
не могут превозмочь разлада. Два человека всегда говорят на разных языках,
и в лучшем случае к их услугам очень быстрый, молниеносный переводчик,
но и он порой забывает слова, и вот оно, недоумение.
Перечитываю объявления о
знакомстве. Молодой человек литературного телосложения, с безупречной морофологией,
пунктуация и орфография сохранены. А что дальше? Из всех правил почему-то
помню только точку. Написать рассказ, «Увиденное и троллейбус», не хватает
смелости.
Позвонить К.М., назначить
визит, «молодой, подающий надежды» врач, унаследовавший от знаменитого
отца склонность к новаторству. Помечает своей улыбкой каждую выданную пилюлю.
(Раньше эти картины вызывали скандалы, теперь их репродукции вешают в приёмной;
пациенты ассоциируют свою боль с подписью художника).
«Увиденное и троллейбус»
не выходят из головы, а было бы забавно встретить его в той же приемной,
нам выписали одно и то же, знак судьбы. К.М. злится, когда я твержу ему
про одноклеточные шашки, он почти слово в слово повторяет написанное красными
чернилами поперек моей работы: инфантильность, фантазии – оковы, не видит
что не выдумываю.
**********************************************************
Не выдумываю. Перекличка
тем на странице семнадцать и сто двадцать три, разумеется, не случайна.
Послеполуденный аккордеон за стенкой лишь на три такта отстаёт от своего
зазвучавшего лет через двадцать брошенного в туннеле собрата. Фамилия игравшего
на нем аутсайдера с точностью до шипящих повторяет оную известного промышленника,
двоюрдного дяди героя. Сам герой на протяжении почти семисот страниц появляется
лишь дважды: первый раз чтобы сорвать яблоко, предотвратив тем знакомство
Ч. с капитаном Рах-ским, второй же – чтобы вытрясти семечки из кармана
матроски.
К. не желал рисовать с натуры,
а также вежливо, но твердо отказался участвовать в разыгрываемой инсценировке.
После чего многим пришлось заново переписывать телефонные книжки. Календарь
с прогнозом погоды на год прочно вытеснил предыдущий бестселлер: девятнадцатитомный
«Дневник одного дерева».
Не выдумываю. И ика,
и Влад, каждый сам по себе, каждый по-своему остаются грустить о чем-то,
что никогда не случится, потому что никогда не будет написано.